30대게임 [책과 삶] 청년이 ‘소수자’가 된다면…현실이 될 섬뜩한 상상

30대게임 스물 아홉 살 유나라의 일기로 이뤄지는 소설이다. 저출생 고령화의 여파로 인구의 상당수가 노인이다. 인구 구성상 청년은 ‘소수자’의 지위에 놓인다. 구체적으로 어떤 사회일까. 나라의 일기 한 대목을 보자. “나이 들어서까지 재력을 유지한 사람. 그런 사람은 존경받는다.”
소설 속 세상에서 모두가 꿈꾸는 유토피아는 카밀리아 레드너라는 인물이 만들어낸 시카모어섬이다. 플라스틱 폐기물이 쌓여 폐허가 된 땅을 재정비해 태어난 이 섬은 세계 각국에서 모여든 슈퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내는 곳이다. 심사에 통과한 35세 이하 청년들도 섬에 입도할 수 있는데, 이들은 시니어에게 서비스를 제공하는 역할을 한다.
젊음의 나라손원평 지음다즐링 | 292쪽 | 1만9800원
배우를 꿈꿨으나 아르바이트를 전전하는 나라는 시카모어섬에 입도해서 엘피다 극단의 일원이 되는 것이 목표다. 어느 날 기회가 찾아온다. 국내 최대 노인복지시설인 유카시엘에 입사한 것이다. 유카시엘은 시카모어섬과 업무 협약을 맺고 있어 이곳에서의 경력은 시카모어에 입성하는 데 도움이 된다.
유카시엘은 유닛A(사파이어 레이크), 유닛B(선샤인 마운틴), 유닛C(뉴시티 필드), 유닛D(아리아드네 정원), 유닛F(프리 하우스)까지 시설 이용료에 따라 다섯 개 유닛으로 나뉘어있다. 나라는 이곳에서 노인들의 불편 사항을 처리하는 상담사로 일한다.
기쁨에 들뜬 나라에게 룸메이트 엘리야는 걱정과 분노의 시선을 보낸다. 엘리야는 이주민 2세대로 노인요양병원의 간호사지만 노인을 혐오한다. 그는 나라에게 “내가 돌보는 노인들이 아직 젊고 기운이 있었을 때, 우리 가족에게 어떻게 대했을지 자주 상상해. 그들 중 꽤 많은 사람이 우리한테 너희 나라로 돌아가라고 집회를 열고 반대 서명을 하면서 인터넷에 욕을 썼겠지? 근데 나는 이제 그들의 뒤치다꺼리를 하는 신세고, 우습지 않아?”라거나 “내 월급의 일정 부분이 왜 사회에 아무 기여도 안 한 그 사람들을 먹여 살리는 데 쓰이냐는 거야”라며 불평하는 인물이다.
독자는 나라의 일기를 통해 한국 사회에도 곧 닥쳐올 미래를 간접 경험한다. 행정안전부에 따르면 한국은 지난해 12월23일을 기점으로 65세 이상 인구가 20%를 넘긴 초고령사회로 진입했다. 2017년 고령사회(14%)로 진입한 후 7년 만에 초고령사회로 전환한 것으로 굉장히 빠른 속도다. 문제는 저출생 상황으로 인해 노인을 부양해야 하는 청년 인구는 급격히 줄고 있다는 데 있다.
“우리나라가 당면한 문제는 인구수 자체보다 앞으로 수도로 집중될 모든 것, 지금의 아이들이 떠받치게 될 미래의 기형적인 모양새다. 과연 이 시대에 태어난 아이들은 미래를, 절대다수가 될 노인 계층을 어떻게 받아들일까?” 손원평은 작가의 말에서 이 같은 고민으로 이번 소설을 쓰게 됐다고 했다.
갈등은 세대 간에만 있지 않다. 나라는 집세를 아끼기 위해 엘리야와 함께 살지만 둘은 사이가 좋다고만 할 수 없다. 엘리야는 자신이 ‘진짜 한국인’이 아니라는 이유로 차별받는다고 생각한다. 나라는 엘리야가 ‘사회적으로 공인된 약자’ 타이틀을 가지고 자신을 포함, 타인에게 어느 정도의 갑질을 한다고 생각한다. 나라는 엘리야와 함께 살며 “(엘리야에게 하는 행동이) 차별이라는 카테고리로 분류되지 않게 하기 위해 나는 정말 많은 에너지를 쓴다”고 일기에 적는다.
나라는 유닛A부터 유닛F까지 모든 시설을 경험한다. 이 안에서 노인들 간의 극단적인 계층 차이도 드러난다. 상위 유닛은 안온한 생활에 만족하면서도 시카모어섬과 자신의 현실을 비교하거나 자신을 시설에 넣고 찾아오지 않는 자녀에게 분노한다. 가장 낮은 유닛F는 더 끔찍하다. 입소자들은 시설에서 숙식을 제공받는 대가로 노동력을 제공해야 한다. 노동력을 제공할 수 없는 상황이 되면, 신약의 임상실험 대상자가 된다. 나쁘게 말하면 실험 쥐로 인생을 마무리해야 한다는 뜻이다. 그렇기에 어떤 이들은 안락사 곧 선택사를 꿈꾼다. 슬퍼하는 나라에게 비서 로봇인 오베론은 말한다. “너무 슬퍼하지마. 네 감정이 현실을 바꿀 수 없으니까.”
가상세계이나 소설 안 사회가 그리 생경하지는 않다. 인공지능이 일상화되고 부유한 노인을 위해 새로운 공동체가 생겨나는 가운데 가진 것 없는 청년과 노인은 점점 더 외곽으로 밀려난다. 소설이 미래를 그렸다곤 하지만, 어느 지점에서는 이 사회가 소설의 상상을 이미 뛰어넘은 것인지도 모른다는 생각이 든다.
이재명 대통령은 31일 “내 판단과 결정으로 얼마나 많은 사람이 어떤 영향을 받게 될까 두려운 생각을 가지고 있다”며 한·미 관세협상 후일담을 전했다.
이 대통령은 이날 오전 정부서울청사 별관 대강당에서 열린 장·차관 워크숍에서 “(부담감에) 이빨이 흔들렸다”며 이같이 밝혔다.
이 대통령은 이어 “제가 가만히 있으니까 진짜 가마니인 줄 알고 말이야”라며 “제가 말을 하면 (협상에) 악영향을 주니까 말을 하지 않았던 것”이라고 말했다. 야당 일각에서는 이 대통령이 관세 협상에 소극적으로 대응한다고 지적한 바 있다.
이 대통령은 “그러나 말 안 하는 와중에 오리가 물살에 떠내려가지 않기 위해서 우아한 자태로 있지만 물밑에선 얼마나 생난리냐”며 “우리가 얼마나 노심초사하면서 정말 어떤 행동을 하고 있는지 가까이 있는 참모분들은 안다”고 말했다.
이 대통령은 “저는 지금 대한민국이 흥망의 기로에 서 있지 않나 생각을 할 때가 있다”며 “여러분들 손에 대한민국 운명이, 크게 보면 대한민국의 역사가 달려 있고 좁게 보면 누군가의 목숨이 달려 있다”고 말했다.
이 대통령은 이 자리에서 공직 인사와 관련해 “인사를 하면서 제 나름대로 발굴한 기법이 하나 있다”고 말하기도 했다.
그는 “공적 보고서는 솔직히 잘 못 믿겠고 역시 최적의 방법은 동료들한테 물어보는 것”이라며 “저는 투표 이런 거 되게 좋아하는 사람이다. 집단 지성을 (좋아)하고”라고 밝혔다. 그러면서 “인사는 최대한 공정하게 하고 신상필벌을 좀 과하게 할 생각”이라고 덧붙였다.
31일 오후 1시18분쯤 경기 용인시 가전제품 물류창고에서 불이 나 소방 당국이 진화 중이다.
이 불로 내부에 있던 직원 등 20명이 스스로 대피했으며, 현재까지 확인된 인명 피해는 없는 것으로 전해졌다.
소방 당국은 불길이 확산할 우려가 있다고 보고 대응 1단계를 발령해 진화 중이다.
경찰과 소방 당국은 불을 완전히 끄는 대로 자세한 화재 경위를 조사할 예정이다.

당일폰테크 인천개인회생 대구폰테크 폰테크 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 부산폰테크 상간녀소송 광주폰테크 네이버 사이트 상위노출 서울폰테크 여자레플리카사이트 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 서울흥신소 폰테크 폰테크 레플리카쇼핑몰 대구여드름 인터넷가입 인스타 좋아요 구매 변호사마케팅 명품레플리카 여자레플리카 피망머니 명품레플리카쇼핑몰 대구폰테크 문화상품권현금화 세종이혼전문변호사 익산폰테크 명품레플리카쇼핑몰 폰테크 당일 폰테크 인터넷가입현금지원 제주폰테크 인터넷설치현금 폰테크 네이버마케팅 명품레플리카사이트 해시드김서준 명품레플리카쇼핑몰 제주폰테크 인천흥신소 해시드벤처스 폰테크 폰테크 병원마케팅 인터넷가입사은품많이주는곳 전주개인회생 폰테크당일 폰테크 명품레플리카 제주폰테크 이미테이션가방 야구중계 인스타 한국인 팔로워 대구코성형 해시드김서준 피망머니상 웹사이트 상위노출 레플리카샵 부산폰테크 폰테크 수원폰테크 인터넷가입 이혼전문변호사 제주폰테크 인터넷가입 부산폰테크 남양주이혼전문변호사 구미폰테크 인터넷가입 네이버 상위노출 피망머니 인터넷가입현금지원 광주폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 폰테크 인터넷설치현금 https://www.bestreviewing.com 인터넷설치현금 폰테크당일 네이버 홈페이지 상위노출 구미폰테크 대전폰테크 인터넷가입현금지원 당일폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 제주폰테크 폰테크당일 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입 여자레플리카사이트 인터넷가입 김해이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 해시드벤처스 해시드김서준 포항이혼전문변호사 인천폰테크 해시드김서준 웹사이트 상위노출 명품레플리카쇼핑몰 평택이혼전문변호사 울산폰테크 인터넷가입현금지원 여자레플리카 폰테크 광주폰테크 수원폰테크 인터넷가입 대전폰테크 광주폰테크 대구이혼전문변호사 https://karenannmassage.com 구미폰테크 광주폰테크 폰테크 폰테크 부산이혼전문변호사 피망머니상 폰테크 군산폰테크 명품쇼핑몰 홈페이지 상위노출 천안이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 https://karenannmassage.com/ 인터넷가입현금지원 가전내구제 인스타 좋아요 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입 레플리카사이트 레플리카사이트 인터넷가입현금지원 인터넷설치현금 부산홈페이지제작 수원폰테크 인터넷가입현금지원 대전폰테크 남자레플리카사이트 폰테크 경주이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 레플리카사이트 해시드벤처스 명품레플리카 서울폰테크 울산폰테크 김해이혼전문변호사 천안폰테크 인스타 한국인 팔로워 인터넷가입 남자레플리카사이트 폰테크당일 전주개인회생 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 폰테크 수원폰테크 서울폰테크 인천폰테크 수원폰테크 광주폰테크 인천폰테크 이혼소송 피망머니 홍콩명품쇼핑몰 부산이혼전문변호사 대전폰테크 폰테크 인천폰테크 폰테크 명품샵 폰테크 인터넷가입현금지원 변호사마케팅 수원폰테크 인터넷가입현금지원 해시드벤처스 저신용장기렌트카 폰테크당일 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 천안이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 웹사이트 상위노출 해시드김서준 인천폰테크 해시드 인터넷티비현금많이주는곳 병원마케팅 변호사마케팅 인터넷티비현금많이주는곳 피망머니 인스타 팔로우 구매 인터넷설치현금 폰테크 해시드김서준 서울폰테크 https://bestreviewing.com 인터넷티비현금많이주는곳 빠른이혼 울산폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 이미테이션가방 신카박 인천폰테크 피망머니상 참고해 보세요 수원이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 부산홈페이지제작 구미폰테크 인터넷설치현금 피망머니 해시드김서준 해시드김서준 레플리카쇼핑몰 인스타 팔로워 구매 전주개인회생 인터넷티비현금많이주는곳 부산폰테크 해시드벤처스 본그린 인터넷티비현금많이주는곳 https://www.bestreviewing.com/ 천안이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 천안폰테크 인터넷가입현금지원 해시드 용인 경남아너스빌 인천폰테크 인터넷가입현금지원 구미폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 전주개인회생 폰테크 제주폰테크 네이버 마케팅 부산이혼전문변호사 폰테크 인천흥신소 폰테크 인터넷설치현금 대구폰테크 인터넷가입현금지원 탐정사무소 홍콩명품쇼핑몰 천안개인회생 안산이혼전문변호사 천안폰테크 해시드김서준 네이버 사이트 상위노출 울산폰테크 폰테크 광주해링턴스퀘어 여자레플리카사이트 네이버마케팅 인터넷비교사이트 세종이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 명품레플리카 해외스포츠중계 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 브랜드이모티콘 여자레플리카사이트 남양주이혼전문변호사 인터넷가입 인터넷가입현금지원 폰테크 광주폰테크 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 홈페이지제작 여자레플리카 폰테크 폰테크 여자레플리카사이트 심부름센터 인터넷설치현금 변호사마케팅 레플리카사이트 부산폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 구미이혼전문변호사 제주폰테크 해외농구중계 웹사이트 상위노출 변호사마케팅 네이버 상위노출 스포츠분석 상간남소송 인천탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 레플리카사이트 당일폰테크 대전폰테크 해외스포츠중계 병원마케팅 광주폰테크 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 남자레플리카사이트 남양주이혼전문변호사 인터넷가입 인천폰테크 유튜브 구독자 구매 대전이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 해외축구중계 울산폰테크 대전폰테크 익산폰테크 폰테크 대구피부과 부산이혼전문변호사 스포츠픽 피망머니 평택이혼전문변호사 폰테크 구미폰테크 인터넷가입현금지원 사이트 상위노출 대구코성형 인터넷비교사이트 피망머니 구미폰테크 여자레플리카사이트 부산홈페이지제작 해시드 대구고압산소치료 대구폰테크 이미테이션가방 인터넷티비현금많이주는곳 제주폰테크 네이버 상위노출 인터넷비교사이트 해시드김서준 심부름센터 홍콩명품쇼핑몰 수원폰테크 소액결제대행사 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 인터넷가입 남자레플리카사이트 울산이혼전문변호사 대구폰테크 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 서울탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 레플리카쇼핑몰 인터넷비교사이트 해시드 소액결제 정책 수원상간소송변호사 폰테크 야구중계 빠른이혼 대구고압산소치료 해시드벤처스 https://www.bestreviewing.com/ 명품샵 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 구매 폰테크 인천개인회생 레플리카쇼핑몰 네이버마케팅 유튜브 구독자 구매 울산이혼전문변호사 네이버 상위노출 대구울쎄라 인터넷가입 천안개인회생 폰테크 사이트 상위노출 네이버 상위노출 울산폰테크 대전이혼전문변호사 천안폰테크 폰테크 농구중계 의정부폰테크 해시드벤처스 kt인터넷 인천폰테크 제주폰테크 명품샵 남자레플리카사이트 해시드 레플리카샵 수원폰테크 대구폰테크 폰테크 폰테크 사설탐정 해시드벤처스 피망머니상 여자레플리카사이트 인터넷설치현금 이미테이션가방 울산폰테크 대구폰테크 인천폰테크 인터넷설치현금 해시드김서준 여자레플리카사이트 인천폰테크 폰테크 인터넷비교사이트 내구제 대구폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 해시드김서준 해시드김서준 인터넷가입 경주이혼전문변호사 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 피망머니상 구미폰테크 폰테크 포항이혼전문변호사 수원폰테크 홈페이지제작 해시드김서준 인터넷비교사이트 서울폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 고양이혼전문변호사 구미폰테크 양산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 레플리카쇼핑몰 kt인터넷 네이버 사이트 상위노출 제주폰테크 남양주폰테크 제주폰테크 서울이혼전문변호사 피망머니상 해시드벤처스 유튜브 구독자 늘리기 인터넷설치현금 폰테크 폰테크 병원마케팅 폰테크 대전폰테크 흥신소비용 피망머니상 마사지구인 해시드벤처스 의정부폰테크 대구이비인후과 부산이혼전문변호사 피망머니 인터넷비교사이트 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 천안폰테크 세종이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 당일 폰테크 병원마케팅 인터넷가입 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 폰테크 폰테크 수원이혼전문변호사 수원폰테크 당일폰테크 해시드 해시드벤처스 마사지구인 명품쇼핑 해시드 서울이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 레플리카사이트 대구폰테크 포항이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 인천폰테크 구미폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입사은품많이주는곳 개인회생대출 여자레플리카사이트 전주폰테크 네이버 사이트 상위노출 대출갤러리 떡샾 폰테크 인터넷가입 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷비교사이트 병원마케팅 부산폰테크 대구이혼전문변호사 폰테크 레플리카쇼핑몰 해시드김서준 당일폰테크 대구폰테크 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 홍콩명품쇼핑몰 인터넷설치현금 김해이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원폰테크 피망머니상 참고해 보세요 폰테크 당일폰테크 https://karenannmassage.com/ 이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 포항이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 울산폰테크 폰테크 네이버마케팅 홍콩명품쇼핑몰 명품레플리카쇼핑몰 서울흥신소 피망머니 해시드김서준 창원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 해시드 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 폰테크 수원폰테크 해시드벤처스 천안폰테크 전주개인회생