[공감]무섭거나 웃기거나

얼마 전 내게는 혼자만의 특별한 사건이 있었다. 몇년간 시달렸던 악몽을 시로 써서 사람들 앞에서 낭독한 일이었다. 이 일이 내게 특별한 이유는, 여태껏 글을 써오면서 한 번도 내 안의 어두움을 그대로 사람들에게 내보인 적이 없었기 때문이다. 우울증으로 침대에서 도저히 일어나지 못하던 때에도, 온몸이 덜덜 떨릴 정도로 육체적으로 연약해져 있는 상태일 때에도 나는 글을 쓰기 위해 자리에 앉기만 하면 의젓해졌다. 나를 가득 채우고 있는 슬픔과 분노와 억울함이 세상 밖으로 삐져나오지 않도록 마음을 달래고 누르면서 내가 받고 싶은 위로를 담은 글을 쓰곤 했다.
그것은 글을 쓸 때 ‘하소연하지 말라’는, ‘독자보다 먼저 울어서는 안 된다’는, ‘감정이 과잉되어선 안 된다’는 내 안에 훈련된 비평가가 날카롭게 쏘아대는 말을 충실히 따른 결과이기도 했다. 그렇게 쓰는 것도 나름대로 좋았다. 타인을 향한 위로가 고스란히 돌아와 나를 위로해주곤 했으니까.
그런데 이상하게도 시를 쓸 때는 달랐다. 잘 쓰고 싶은 마음이 전혀 없기 때문일까. 화자를 통제하지 않게 되었다. 마음껏 순간으로 돌아가 상황과 감정을 누렸다. 엄마를 잃어버린 어린아이가 되어서 울어도 보고, 흔해 빠진 진리를 혼자만 깨달은 양 도취도 되어보고, 죽음을 앞둔 노인이 되어 회한에도 젖어보고, 철딱서니 없게 굴며 영원히 놀아보기도 했다.
얼마 전 베를린의 낭독회에선 내 안에 있는 공포심을 혼자 견디기가 너무 어려워서 쓴 시를 낭독했다. 지금까지는 내 안의 좋은 것만 골라 세상에 많이 내놓았으니까, 내 안의 어둡고 무서운 것들도 세상에 내어놓고 세상의 도움을 좀 받자는 심산이었다. 혼자 무서우면 아무래도 더 무서우니까, 무엇이 그토록 무섭고 혼란스러웠는지 가능한 한 자세히 썼다.
번역가 선생님께 시를 보내면서 약간 머쓱해 먼저 공포를 받아주셔서 감사하다고 말씀드렸다. 그러자 선생님은 말씀하셨다. “내 안의 공포를 꺼내 보일 수 있다는 것은 다른 사람을 안을 수 있는 품이 생긴 것 아닐까요. 시를 보여주셔서 오히려 제가 감사한 일이죠.”
한국어에서 독일어로 시를 번역하는 과정에서 번역가 선생님과 많은 대화를 나누었다. 두 언어 사이를 오가자니 무의식적으로 택한 시어의 의미와 맥락을 재차 고려해볼 수밖에 없었다. 그러면서 차차 시를 더 깊이 알아갔다. 공포와 혼란의 실체도 점차 명료해졌다.
낭독회 날. 평소보다 훨씬 긴장했다. 막상 사람들 앞에서 낭독하기 시작하니 거의 신명이 날 정도였다. 공포심을 주었던 대상과 공포심을 느꼈던 대상 양쪽 모두가 되어가며 낭독을 했다. 긴장감이 고조되고 그로부터 도망가려고 애쓰는 화자의 모습이 등장할 때마다 관객석에서 웃음이 터져 나왔다. 공포와 웃음이 이토록 한 끗 차이구나! 사람들이 웃을 때마다 나는 가벼워졌다.
많은 사람에게 사랑받는 호러 영화들을 보며 나는 종종 폭소를 터뜨린다. 아리 애스터 감독의 <유전>에 등장하는 엄마의 화법은 수동공격 달인인 여자들을 떠올리게 만든다. 영화에서 긴장이 고조되는 순간이 엄마의 마감 기한이 가까워질 때라는 사실에 작가로서 어떻게 웃지 않을 수 있을까. 1973년 영화 <엑소시스트>에서도 소녀가 신부에게 침대 위에서 토사물을 발사하는 장면, 음담패설을 쏟아내는 장면은 보고 또 봐도 웃기다. 이런 작품들을 보고 나면 공포의 경험을 자세히 아는 것이 이토록 멋진 작품이 될 수 있다는 사실 자체에 위안을 받는다.
예술은 인간이 겪는 좋은 경험이 아니라 모든 경험을 다룬다. 훌륭한 예술은 내가 느껴야 할 것 같은 감정이 아니라 실제 느끼는 감정을 드러내준다. 그 안에는 밝은 것도 어두운 것도 다 있다. 빛과 그림자가 일렁이며 만들어내는 모든 찰나의 상들. 그것을 목격하고 옮기는 것이 아름다움을 추구하는 사람의 자리인 걸까.
방송통신위원회 김태규 부위원장이 업무에 복귀하면서 방통위가 다시 2인 체제가 됐다. 형식적으로 전체 회의를 열 수 있게 됐지만 ‘2인 체제’ 논란은 계속될 것으로 보인다.
1일 취재를 종합하면, 김 부위원장은 이날부터 다시 정부과천청사로 출근했다. 김 부위원장은 지난 4월 말 일신상의 이유로 사표를 제출했고 최근 출근하지 않았다. 그러나 사표 불수리가 장기화하자 업무에 복귀했다. 이에 따라 이진숙 위원장과 김 부위원장 2인 체제가 돼 전체 회의를 열 수 있게 됐다.
한편, 이 위원장은 이날 국무회의에 배석해 “대통령 몫의 방통위원부터 지명해달라”고 요청한 것으로 알려졌다.
이재명 대통령은 4일 김민석 신임 국무총리에게 “총리가 어떻게 하느냐에 따라 나라의 운명이 바뀐다”며 “장관들이 임명되기 전이라도 차관들과 함께 급한 업무를 처리해달라”고 당부했다.
이 대통령은 이날 용산 대통령실에서 임명장 및 위촉장 수여식을 마친 뒤 김 총리 등과 환담하며 이같이 말했다고 강유정 대통령실 대변인이 브리핑에서 전했다.
이 대통령은 또 “국정 논의와 집행에 있어 과정과 절차가 모두 투명하게 공개돼야 한다”면서 “만약 업무에 착오나 오류가 있으면 빠르게 인정하고 그에 대해 대책을 마련하고 책임을 지는 게 공직자의 자세”라고 말했다.
김 총리는 이 대통령에게 “‘새벽 총리’가 되어 국정운영의 체감 속도를 더 높이겠다”고 답했다고 강 대변인은 밝혔다. 김 총리 임명동의안은 전날 국회 본회의에서 국민의힘 불참 속에 가결됐다. 이 대통령은 같은 날 오후 5시36분쯤 김 총리 임명안을 재가했다.
이 대통령은 이날 김 총리를 비롯해 이한주 국정기획위원장, 강훈식 대통령비서실장, 위성락 국가안보실장, 김용범 대통령실 정책실장, 이종석 국가정보원장, 윤창렬 국무조정실장 등 7명에게 임명장을 수여했다.
이 대통령은 이 자리에서 위 안보실장과 강 비서실장으로부터 북한주민 1명이 전날 밤 중서부전선 군사분계선(MDL)을 넘어온 사건과 관련한 상세 내용도 추가로 보고받았다고 강 대변인은 밝혔다.
강 대변인은 환담회 참석자들이 “부부 동반 환담임에도 불구하고 업무 회의와 다르지 않다고 농담을 건네기도 했다”며 전했다.
국정기획위원회가 4일 이재명 대통령의 대선 공약인 개헌을 국정과제로 검토하겠다고 밝혔다. 이 대통령은 앞서 4년 연임제를 골자로 한 개헌을 공약했다.
조승래 국정기획위 대변인은 이날 정부서울청사 창성동 별관에서 브리핑을 열고 “지난 5월 대통령이 직접 국민통합 개헌을 약속드린 바 있기 때문에, 그것은 당연히 국정과제에 포함해 검토할 사안”이라고 밝혔다.
이에 따라 국정기획위 국정기획분과는 오는 6일 개헌과 관련한 운동을 펴는 단체 한 곳을 만나 정책 간담회를 열고 의견을 들을 예정이라고 조 대변인은 밝혔다.
이 대통령은 더불어민주당 대선 후보였던 지난 5월 18일 페이스북을 통해 “역사와 가치가 바로 서고, 다양한 기본권이 보장되며 지방자치가 강화되고, 대통령 권한이 적절히 분산된 진짜 대한민국을 만들어야 한다”며 개헌 구상을 밝혔다. 당시 그는 대통령 권한 분산을 위한 권력구조 개편안으로 대통령 4년 연임제와 결선투표제, 국무총리 국회 추천제 도입 등을 제시했다.
이 대통령의 개헌안에는 고위공직자범죄수사처·검찰청·경찰청 등 수사기관과 방송통신위원회·국가인권위원회 기관장 임명 시 국회 동의를 받도록 하는 안과 함께 감사원을 국회 소속으로 이관하는 안도 담겼다. 개헌 시점으로는 내년 지방선거나 2028년 총선을 제시한 바 있다.

홈페이지제작 홈페이지 상위노출 https://cmaxfanatics.com 이혼전문변호사 울산폰테크 서울폰테크 알리할인코드 상간남소송 포항이혼전문변호사 인천폰테크 광주폰테크 흥신소 인천폰테크 가전내구제 제주폰테크 대구폰테크 창원이혼전문변호사 내구제 수원폰테크 인터넷설치현금 광주폰테크 수원폰테크 천안폰테크 흥신소 부산폰테크 https://cmaxfanatics.com/ 부산폰테크 상조내구제 내구제 제주폰테크 부산이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 수원폰테크 인천폰테크 수원폰테크 인천폰테크 수원폰테크 https://cmaxfanatics.com/ 당일폰테크 제주폰테크 서울이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 광주폰테크 제주폰테크 상조내구제 구미이혼전문변호사 인천폰테크 구미폰테크 저신용장기렌트카 변호사마케팅 웹사이트 상위노출 상조내구제 서울폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 양산이혼전문변호사 폰테크당일 부산폰테크 네이버 상위노출 상조내구제 수원폰테크 콘텐츠이용료 상품권 대전폰테크 부산폰테크 서울흥신소 당일폰테크 남양주이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 흥신소비용 양산이혼전문변호사 흥신소 네이버 홈페이지 상위노출 대구폰테크 서울폰테크 빠른이혼 천안폰테크 상간녀소송 부산홈페이지제작 상간녀소송 가전내구제 부산폰테크 대구폰테크 구미이혼전문변호사 구미폰테크 인천탐정사무소 소액결제 정책 대구폰테크 대전폰테크 울산폰테크 위자료 울산폰테크 네이버 사이트 상위노출 흥신소 이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 제주폰테크 변호사마케팅 위자료 내구제 콘텐츠이용료 상품권 울산폰테크 서울폰테크 김해이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 아이폰 콘텐츠이용료 상간남소송 소액결제 미납 네이버 홈페이지 상위노출 인천흥신소 소액결제대행사 울산폰테크 부산폰테크 경주이혼전문변호사 내구제 수원폰테크 https://karenannmassage.com/ 내구제 부산홈페이지제작 김해이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 내구제 내구제 가전내구제 인천폰테크 남양주이혼전문변호사 상간남소송 내구제 https://bestreviewing.com 상조내구제 웹사이트 상위노출 제주폰테크 이혼소송 대전폰테크 상조내구제 변호사마케팅 광주폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 가전내구제 구미폰테크 제주폰테크 대전이혼전문변호사 울산폰테크 천안폰테크 안양이혼전문변호사 울산폰테크 수원폰테크 구미폰테크 부산폰테크 구미폰테크 심부름센터 이혼소송 대전폰테크 부산이혼전문변호사 상조내구제 소액결제 미납 제주폰테크 당일폰테크 대구폰테크 천안폰테크 광주폰테크 울산이혼전문변호사 이혼상담 인천폰테크 대전폰테크 수원이혼전문변호사 폰테크당일 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 대전이혼전문변호사 서울탐정사무소 https://bestreviewing.com/ 대전폰테크 구미폰테크 구미폰테크 제주폰테크 천안폰테크 병원마케팅 https://cmaxfanatics.com 내구제 이혼소송 정보이용료 현금화 대구폰테크 웹사이트 상위노출 인천폰테크 서울폰테크 가전내구제 광주폰테크 대전폰테크 광주폰테크 부산폰테크 인천폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 구미폰테크 수원폰테크 제주폰테크 폰테크당일 내구제 서울폰테크 가전내구제 제주폰테크 인천폰테크 대전이혼전문변호사 저신용장기렌트카 상조내구제 안산이혼전문변호사 상간녀소송 병원마케팅 웹사이트 상위노출 폰테크당일 소액결제 정책 천안이혼전문변호사 네이버 마케팅 네이버 홈페이지 상위노출 서울폰테크 인천폰테크 알리할인코드 대구폰테크 상조내구제 인천폰테크 홈페이지제작 https://www.bestreviewing.com 사설탐정 인천폰테크 대전폰테크 구미폰테크 대구폰테크 네이버 상위노출 서울폰테크 병원마케팅 양산이혼전문변호사 광주폰테크 광주폰테크 내구제 서울폰테크 콘텐츠이용료 상품권 인천폰테크 대구폰테크 대전폰테크 내구제 https://bestreviewing.com 변호사마케팅 사이트 상위노출 광주폰테크 천안폰테크 상조내구제 인천폰테크 천안폰테크 대전폰테크 부산이혼전문변호사 빠른이혼 소액결제대행사 이혼소송 대구폰테크 대구폰테크 사설탐정 제주폰테크 대전폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 포항이혼전문변호사 탐정사무소 수원폰테크 양산이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 부산폰테크 광주폰테크 제주폰테크 서울폰테크 홈페이지제작 인천폰테크 울산폰테크 폰테크 통신 서울폰테크 대구폰테크 홈페이지 상위노출 대구폰테크 가전내구제 수원폰테크 부산폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 인천폰테크 소액결제대행사 웹사이트 상위노출 서울폰테크 대전이혼전문변호사 홈페이지제작 네이버 홈페이지 상위노출 아이폰 콘텐츠이용료 마사지구인 수원폰테크 광주폰테크 상조내구제 울산폰테크 천안폰테크 대구폰테크 변호사마케팅 네이버 마케팅 부산이혼전문변호사 이혼전문변호사 이혼소송 대구폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 폰테크당일 흥신소비용 대전폰테크 대전폰테크 저신용장기렌트카 콘텐츠이용료 상품권 상조내구제 네이버마케팅 천안폰테크 제주폰테크 상간남소송 폰테크 가전내구제 울산폰테크 알리할인코드 구미폰테크 광주폰테크 네이버 사이트 상위노출 브랜드이모티콘 폰테크 통신 상조내구제 울산폰테크 대전폰테크 수원폰테크 제주폰테크 울산폰테크 알리할인코드 수원폰테크 https://cmaxfanatics.com 수원폰테크 수원폰테크 안산이혼전문변호사 광주폰테크 구미폰테크 https://www.bestreviewing.com 천안이혼전문변호사 수원폰테크 네이버마케팅 광주폰테크 가전내구제 사설탐정 대구폰테크 사이트 상위노출 서울폰테크 대전폰테크 천안폰테크 내구제 안양이혼전문변호사 울산폰테크 https://karenannmassage.com 구미폰테크 구미폰테크 대구폰테크 서울폰테크 부산폰테크 네이버 마케팅 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 대구폰테크 빠른이혼 천안이혼전문변호사 https://cmaxfanatics.com 당일폰테크 구미폰테크 수원폰테크 대전폰테크 브랜드이모티콘 부산폰테크 네이버마케팅 소액결제 정책 인천탐정사무소 인천흥신소 세종이혼전문변호사 울산폰테크 사이트 상위노출 제주폰테크 세종이혼전문변호사 인천폰테크 가전내구제 병원마케팅 제주폰테크 빠른이혼 울산폰테크 부산폰테크 https://cmaxfanatics.com/ 네이버마케팅 내구제 인천폰테크 사이트 상위노출 대전폰테크 울산이혼전문변호사 홈페이지제작 부산폰테크 울산폰테크 폰테크 대구폰테크 울산폰테크 울산폰테크 부산폰테크 내구제 천안폰테크 부산이혼전문변호사 울산폰테크 가전내구제 콘텐츠이용료 현금화 탐정사무소 대구폰테크 내구제 서울폰테크 부산폰테크 수원폰테크 소액결제대행사 네이버 상위노출 가전내구제 천안폰테크 브랜드이모티콘 구미폰테크 부산폰테크 대구폰테크 대전폰테크 인터넷가입 가전내구제 광주폰테크 대전폰테크 제주폰테크 대전폰테크 심부름센터 부산폰테크 대전폰테크 가전내구제 네이버 마케팅 소액결제 미납 네이버 웹사이트 상위노출 울산폰테크 네이버마케팅 흥신소 상간남소송 사이트 상위노출 양산이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 심부름센터 광주폰테크 서울탐정사무소 구미폰테크 대전폰테크 수원폰테크 인터넷가입 천안폰테크 상조내구제 구미폰테크 상조내구제 아이폰 콘텐츠이용료 천안폰테크 대전폰테크 구미폰테크 서울폰테크 구미폰테크 대구폰테크 울산이혼전문변호사 https://www.bestreviewing.com/ 네이버 상위노출 구미폰테크 당일폰테크 콘텐츠이용료 현금화 서울탐정사무소 가전내구제 탐정사무소 소액결제 미납 천안폰테크 서울폰테크 내구제 평택이혼전문변호사 인천폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 대구폰테크 https://www.bestreviewing.com/ 내구제 울산폰테크 서울폰테크 네이버 사이트 상위노출 대전폰테크 구미폰테크 대전폰테크 광주폰테크 https://cmaxfanatics.com/ https://karenannmassage.com/ 가전내구제 콘텐츠이용료 현금화 브랜드이모티콘 제주폰테크 인천폰테크 제주폰테크 인천폰테크 가전내구제 이혼소송 이혼소송 울산폰테크 가전내구제 가전내구제 인천탐정사무소 상간남소송 상조내구제 서울폰테크 수원폰테크 구미폰테크 상조내구제 제주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 부산홈페이지제작 인천폰테크 울산폰테크 대전폰테크 https://karenannmassage.com/ 광주폰테크 수원폰테크 부산이혼전문변호사 네이버마케팅 제주폰테크 내구제 천안폰테크 가전내구제 서울폰테크 수원폰테크 서울폰테크 변호사마케팅 부산홈페이지제작 사설탐정 수원폰테크 천안폰테크 폰테크당일 네이버 사이트 상위노출 당일폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 안산이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 콘텐츠이용료 상품권 내구제 고양이혼전문변호사 폰테크 평택이혼전문변호사 내구제 부산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 내구제 https://bestreviewing.com 서울폰테크 위자료 창원이혼전문변호사 수원폰테크 광주폰테크 네이버 상위노출 네이버 마케팅 부산폰테크 천안폰테크 이혼소송 수원폰테크 서울탐정사무소 울산폰테크 부산홈페이지제작 인터넷가입 부산폰테크 부산폰테크 https://cmaxfanatics.com https://bestreviewing.com 변호사마케팅 네이버 홈페이지 상위노출 인천탐정사무소 대구폰테크 인천폰테크 사이트 상위노출 흥신소비용 서울폰테크 빠른이혼 천안폰테크 내구제 변호사마케팅 제주폰테크 당일폰테크 내구제 정보이용료 현금화 포항이혼전문변호사 구미폰테크 네이버 상위노출 구미폰테크 부산폰테크 광주폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 부산홈페이지제작 폰테크 제주폰테크 가전내구제 대전폰테크 광주폰테크 알리할인코드 부산폰테크 네이버 사이트 상위노출 인천폰테크 울산이혼전문변호사 제주폰테크 인천폰테크 내구제 인천폰테크 대구폰테크 안양이혼전문변호사 소액결제대행사 심부름센터 제주폰테크 남양주이혼전문변호사 네이버마케팅 대구이혼전문변호사 서울폰테크 https://karenannmassage.com/ 상조내구제 포항이혼전문변호사 사이트 상위노출 상조내구제 콘텐츠이용료 현금화 홈페이지 상위노출 부산폰테크 상간녀소송 이혼상담 사이트 상위노출 https://karenannmassage.com 상조내구제 천안이혼전문변호사 위자료 변호사마케팅 광주폰테크 경주이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원폰테크 서울폰테크 천안폰테크 내구제 제주폰테크 경주이혼전문변호사 구미폰테크 천안폰테크 대구이혼전문변호사 https://www.bestreviewing.com/ 부산이혼전문변호사 구미폰테크 정보이용료 현금화 https://karenannmassage.com 당일폰테크 대구폰테크 내구제 경주이혼전문변호사 서울폰테크 가전내구제 수원폰테크 울산이혼전문변호사 인천폰테크 상조내구제 폰테크 구미폰테크 상조내구제 서울폰테크 https://bestreviewing.com/ 폰테크 제주폰테크 광주폰테크 서울흥신소 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 서울탐정사무소 소액결제 정책 고양이혼전문변호사 폰테크 통신 인천폰테크 수원이혼전문변호사 부산폰테크 서울폰테크 수원폰테크 부산폰테크 대구폰테크 천안폰테크 상간남소송 평택이혼전문변호사 https://www.bestreviewing.com/ 인터넷가입현금지원 가전내구제 정보이용료 현금화 인천폰테크 이혼전문변호사 수원폰테크 수원폰테크 광주폰테크 고양이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인천폰테크 가전내구제 인터넷설치현금 제주폰테크 안양이혼전문변호사 인천흥신소 인천폰테크 김해이혼전문변호사 https://bestreviewing.com/ 상조내구제 수원폰테크 변호사마케팅 네이버 사이트 상위노출 수원폰테크 네이버 사이트 상위노출 수원폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 대전폰테크 홈페이지 상위노출 구미폰테크 대구폰테크 사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 마사지구인 구미폰테크 상간남소송 천안폰테크 부산홈페이지제작 서울이혼전문변호사 서울폰테크 구미이혼전문변호사 상조내구제 수원이혼전문변호사 천안폰테크 울산폰테크 서울폰테크 탐정사무소 내구제 흥신소비용 상조내구제 인천탐정사무소 제주폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 폰테크 수원폰테크 탐정사무소 대전폰테크 광주폰테크 가전내구제 이혼상담 https://bestreviewing.com 대전이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 광주폰테크 https://bestreviewing.com/ 대구이혼전문변호사 https://www.bestreviewing.com 서울폰테크 병원마케팅 폰테크당일 웹사이트 상위노출 천안폰테크 대전이혼전문변호사 위자료 평택이혼전문변호사 가전내구제 마사지구인 https://www.bestreviewing.com/ 천안폰테크 구미폰테크 가전내구제 네이버 상위노출 부산이혼전문변호사