대학생방 [이갑수의 일생의 일상]장인어른과 옛날로 떠나기

대학생방 하루에도 몇번 드나드는 화장실. 그곳에 우두커니 걸린 수건을 보며 쓴 시가 있다. “거실 화장실 수건은 늘 아내가 갈아 두는데/(…)/ 어느 날 아침 변기에 앉아 바라보면, 억지로/ 찢어발기거나 태워 버리지 않으면 사라지지도 않을/ 낡은 수건 하나가(…)/ 이제나 저제나 우리 숨 끊어질/ 날을 지켜보기 위해 저러고 있다는 생각이 든다”(소멸에 대하여1, 이성복)
저 ‘무시 못할’ 수건에서 소멸을 길어 올리는 어마무시한 시에는 그 수건을 어느 기념식에서 받아온, 이제는 돌아가신 ‘도포에 유건 쓴 우리 아버지’와 ‘강서구청 총무국장인 우리 장인어른’이 등장하는데, 오늘은 그 구절을 훔치며 나도 장인어른에 관한 생각 하나를 덧대본다.
장인어른은 초등학교 교장으로 은퇴한 지 어느덧 30여년. 장모님 병원에 누워 계시고 홀로 일상을 다스리는데 가끔 안부도 살피고 말벗도 해드릴 겸 춘천으로 찾아뵌다. 이런저런 이야기 끝에 장인께서 강원도의 벽지학교를 전전하신 것을 새삼 알게 되었다.
주문진, 화천, 양구, 정선, 철원, 동송 그리고 춘천. 강원도의 저 따끔한 고장이야말로 북두칠성 같은 일곱 별자리. 그곳에 누적된 시간을 합산하면 그대로 당신 일생의 반이 아닌가.
요즘 소소한 재미는 그 예전 근무지를 하나씩 가보는 것이다. 젊은 날 아이들과 함께했던 장인어른의 황금 시절이 고여 있는 곳. 뭐 하러 그리 먼 길을? 사양 먼저 하지만 멀리 교문이 보이면 가벼운 흥분을 숨기지 않으신다. 최근에는 화천읍에서도 한참 더 들어가는 상서면의 산양초등학교를 찾았다. 이제는 고등어처럼 날렵하지만 옛날에는 발등을 퉁퉁 붓게 하던 길. 아는 이 아무도 없지만 거의 그때 그대로일 운동장에서 긴 그림자 자르지 않고 사진도 몇방 찍었다.
여기에 다시 오는 날이 있을까. 그때도 오늘처럼 셋이 함께할 수 있을까. 장인어른의 시간처럼 나중 이곳과 관련한 기억의 고리를 하나 만들고 싶었다. 군인들도 많아 제법 발달한 거리에 큰 간판이 있다. 삼일서점. 널찍한 매대에 시골책들이 활짝 누워 있다. 두 권을 골랐다. 100개의 별을 다룬 것과 내 중학 시절로 연결되는 프랑스 소설. 북두칠성 국자 끝에 별 두 개를 덧대는 기분을 내며 화천을 떠난다. 다음은 철원이다.
서울 한복판에서 밀짚모자가 고개를 숙였다. 동이 틀 무렵부터 논에 있었을 사람들이다. 밭에서, 축사에서 땀 흘리던 이들이 더위가 절정인 오후 2시 도심의 아스팔트 위에 앉아 있다. 스스로 길러 먹고, 자신을 지켜온 사람들은 그늘조차 스스로 만들었다.
이들은 시위자가 아니다. 농민이다. 농사를 짓던 사람들이 도시로 올라왔다. 한·미 관세 협상 시한을 나흘 앞둔 지난 28일, 그들은 대통령실 앞에 섰다. 정부는 협상이 막바지에 있다고 밝혔다. 일부 품목의 추가 개방 가능성도 언급됐다. 농축산물이 대상이다.
수치는 빠르게 움직이고, 정책은 바뀐다. 그래프는 오르내리고, 시장은 속도를 따진다. 그러나 땅은 그렇게 빨리 변하지 않는다. 작황은 하늘을 보고, 노동은 땅을 짚는다. 지나간 해를 토대로 다음 해를 준비해야 한다. 농사는 반복처럼 보이지만, 결코 같은 해는 없다. 매해 다르고, 사람도 해마다 늙어간다. 농민들이 물러설 수 없는 이유다. 무너진 논 한 귀퉁이는 다시 일구면 되지만, 시장이 바뀌면 되돌릴 수 없다. 농민의 현실은 밥상으로 이어지고, 밥상은 결국 모두의 문제다.
정부가 정책금융 대출을 성실하게 상환 중인 소상공인에게는 분할상환 기간을 늘리고 금리는 줄여주는 등의 혜택을 제공하기로 했다.
중소벤처기업부는 30일 서울 종로구 소상공인시장진흥공단 서울중부센터에서 열린 ‘소상공인 회복 및 안전망 강화를 위한 간담회’에서 이 같은 내용을 골자로 한 ‘성실 상환 인센티브 방안’을 발표했다.
중기부는 성실 상환 소상공인이 보유한 기존 정책금융 대출·보증에 대해 최대 7년 분할 상환과 1%포인트 금리 감면을 해주기로 했다. 대상은 2000년 4월부터 지난달까지 사업을 운영하고 연체가 30일 이내인 소상공인이다.
소상공인이 정책자금을 직접 대출할 때 일반적으로 지원받는 3000만원에 금리 4.28%를 기준으로 계산하면 월 상환 부담이 94만원에서 최대 34만원까지 완화될 것으로 추산된다.
성실 상환 소상공인이 정책자금 대출을 추가 신청할 때 적용하는 우대금리도 기존 0.1%포인트에서 0.3%포인트로 확대한다. ‘5년 이내 3회’로 제한됐던 대출 횟수도 ‘5년 이내 4회’로 늘어난다.
또한 폐업 소상공인이 보유한 기존 지역신용보증재단 보증부 대출의 경우 상환 기간을 기존 7년에서 최대 15년으로 늘리고, 저금리 대출을 지원하는 별도 프로그램을 다음달 중 시행할 예정이다. 한성숙 중기부 장관은 “우리 민생의 중심인 소상공인의 회복과 성장이 가장 시급하고 중요한 과제”라며 “간담회를 통해 현장의 요구를 신속하게 정책에 반영하겠다”고 말했다.

병원마케팅, 인터넷가입, 네이버 사이트 상위노출, 브랜드이모티콘, 폰테크당일, 문화상품권현금화, 해시드, 중고트럭매매, 의정부폰테크, 떡샾, 남자레플리카사이트, 명품레플리카, 여자레플리카, 서울폰테크, 천안폰테크, 서울탐정사무소, 제주폰테크, 명품레플리카, 인터넷설치현금, 해시드, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 의정부폰테크, 구미폰테크, 서울폰테크, 레플리카쇼핑몰, https://www.bestreviewing.com/, 여자레플리카, 대구폰테크, 울산이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크, 천안폰테크, 중고트럭매매, 홈페이지 상위노출, 네이버마케팅, 인터넷비교사이트, 스포츠분석, 폰테크, 부산이혼전문변호사, 천안폰테크, 명품레플리카쇼핑몰, 폰테크, 구미폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 부산폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 유튜브 구독자 구매, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부산홈페이지제작, 대전폰테크, 부산폰테크, 병원마케팅, 인터넷티비현금많이주는곳, 사설탐정, 폰테크, 저신용장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 중고화물차매매, 내구제, 출장용접, 네이버마케팅, 울산폰테크, 폰테크 당일, 폰테크 통신, 인터넷설치현금, 인스타 팔로워 늘리기, 서울폰테크, 병원마케팅, 레플리카쇼핑몰, 천안폰테크, 피망머니상, 폰테크, 광주폰테크, 부산홈페이지제작, 남양주폰테크, 세종이혼전문변호사, 중고트럭매매, , 인터넷가입현금지원, 폰테크, 폰테크, 폰테크, kt인터넷, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 대구폰테크, 폰테크, 울산폰테크, 폰테크, 광주폰테크, 폰테크당일, 인터넷가입현금지원, 광주폰테크, 중고화물차매매, https://karenannmassage.com, 당일폰테크, 중고화물차매매, 수원이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 서울폰테크, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 인스타 팔로워 늘리기, 해시드벤처스, 제주폰테크, 광주폰테크, 명품레플리카, 서울흥신소, 대구폰테크, 전주개인회생, 수원폰테크, 익산폰테크, 폰테크, 폰테크, 구미폰테크, 피망머니, 레플리카사이트, 명품레플리카쇼핑몰, 네이버 웹사이트 상위노출, 여수폰테크, 인터넷가입, 천안개인회생, 해시드, 네이버마케팅, 인터넷비교사이트, 폰테크당일, 해외축구중계, 인스타 팔로워 구매, 안양이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 여자레플리카사이트, 남자레플리카사이트, 명품레플리카, 구미폰테크, 천안개인회생, 명품샵, 이혼상담, 레플리카쇼핑몰, 중고화물차매매, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷비교사이트, https://www.bestreviewing.com, 중고트럭매매, 인터넷설치현금, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 울산폰테크, 홍콩명품쇼핑몰, 광주폰테크, 폰테크, 부산폰테크, 해외농구중계, 인터넷가입현금지원, 수원폰테크, 인터넷가입, 광주해링턴스퀘어, 폰테크, 상간녀소송, 폰테크, 중고화물차매매, 사이트 상위노출, 여자레플리카사이트, 해시드김서준, 네이버 마케팅, 용인 경남아너스빌, 포항이혼전문변호사, 인천흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 부산폰테크, 구미폰테크, 중고트럭매매, , 부산이혼전문변호사, 심부름센터, 해시드벤처스, 서울이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 웹사이트 상위노출, 대구이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 네이버 웹사이트 상위노출, 중고트럭매매, 중고트럭매매, 위자료, , 인터넷가입, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 이혼소송, 중고트럭매매, 네이버 상위노출, 인천폰테크, 폰테크, 인스타 좋아요 늘리기, 유튜브 조회수 늘리기, 울산폰테크, 부산폰테크, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 홍콩명품쇼핑몰, 유튜브 조회수 구매, https://karenannmassage.com/, 인터넷가입, 명품짭, 흥신소비용, 중고트럭매매, 대구이혼전문변호사, 피망머니상, 폰테크, 유튜브 구독자 구매, 명품레플리카사이트, 세종이혼전문변호사, 해시드, 폰테크당일, 병원마케팅, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원폰테크, 변호사마케팅, https://cmaxfanatics.com, 해시드, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이미테이션가방, 폰테크, 폰테크, 대전폰테크, 개인회생대출, 웹사이트 상위노출, 중고화물차매매, 콘텐츠이용료 현금화, 천안폰테크, 인터넷비교사이트, 해시드벤처스, 탐정사무소, 남자레플리카, 제주폰테크, 인터넷비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 해시드김서준, https://bestreviewing.com, 네이버 사이트 상위노출, 해시드벤처스, 수원폰테크, 명품레플리카쇼핑몰, 네이버 웹사이트 상위노출, 여자레플리카사이트, 변호사마케팅, 중고트럭매매, 인터넷비교사이트, 해시드김서준, 당일폰테크, 경주이혼전문변호사, 피망머니, 광주폰테크, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 병원마케팅, 인터넷티비현금많이주는곳, 대구이혼전문변호사, 대구고압산소치료, 네이버 홈페이지 상위노출, 당일 폰테크, 출장용접, 중고화물차매매, 저신용장기렌트카, 여자레플리카, https://bestreviewing.com/, 이혼전문변호사, 폰테크 폰테크, 컬쳐랜드현금화, 알리할인코드, 이혼상담, 중고트럭매매, 폰테크, 피망머니상, 폰테크당일, 인천탐정사무소, 인터넷설치현금, 중고화물차매매, 광주폰테크, 광주폰테크, 알리할인코드, 빠른이혼, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 인터넷가입현금지원, 네이버 사이트 상위노출, 부산폰테크, 중고트럭매매, 떡샾, 울산이혼전문변호사, 당일폰테크, 용인 경남아너스빌, 부산폰테크, 인터넷가입, 문상현금화, 울산폰테크, 부산홈페이지제작, 병원마케팅, 천안폰테크, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 유튜브 구독자 늘리기, , 폰테크당일, 구미폰테크, 폰테크, 폰테크, 사이트 상위노출, 대구폰테크, 인천폰테크, 폰테크, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 폰테크, , 명품샵, 폰테크, 변호사마케팅, 인스타 팔로워 구매, 서울폰테크, 레플리카사이트, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 해시드벤처스, 부산폰테크, 전주개인회생, 중고화물차매매, 중고트럭매매, 여자레플리카사이트, https://bestreviewing.com/, 여자레플리카사이트, 인터넷비교사이트, 광주폰테크, 인터넷비교사이트, 인천개인회생, 제주폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 부산폰테크, 세종이혼전문변호사, 당일폰테크, 레플리카샵, 폰테크, 여자레플리카사이트, 전주개인회생, 부산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 중고트럭매매, 폰테크, 중고트럭매매, 인스타 한국인 팔로워, 광주해링턴스퀘어, 인천폰테크, 폰테크, 폰테크, 제주폰테크, 이혼소송, 서울이혼전문변호사, 피망머니상, 인터넷가입, 폰테크 당일, 여자레플리카사이트, 해시드, 인천폰테크, 명품레플리카쇼핑몰, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 명품레플리카, , 내구제, 부산홈페이지제작, 중고화물차매매, 정보이용료 현금화, 남자레플리카사이트, 구미폰테크, 제주폰테크, 안산이혼전문변호사, 여자레플리카, 인스타 좋아요 구매, 심부름센터, 해시드벤처스, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버마케팅, https://www.bestreviewing.com, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입, 인천폰테크, 폰테크, 여자레플리카사이트, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 남양주폰테크, 여수폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 네이버 상위노출, 폰테크, kt인터넷, 대구이혼전문변호사, 폰테크, , 해시드김서준, 홈페이지 상위노출, 웹사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 레플리카사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 중고화물차매매, 인천폰테크, , 중고트럭매매, 네이버 상위노출, 네이버 상위노출, 부산폰테크, 스포츠픽, 유튜브 구독자 구매, 남자레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, 레플리카사이트, 평택이혼전문변호사, , 콘텐츠이용료 현금화, 신용카드박물관, 폰테크, 인터넷가입, 대출갤러리, 피망머니상, 서울폰테크, 인터넷가입, 이혼소송, 명품레플리카, 해시드벤처스, 수원폰테크, 네이버 상위노출, 여자레플리카사이트, 폰테크, 대출갤러리, 스포츠중계, 해시드, 인터넷가입현금지원, 울산폰테크, 이혼상담, 폰테크, 피망머니, 대구여드름, 폰테크, 부산폰테크, 울산이혼전문변호사, 구미폰테크, 폰테크, 폰테크, 대전이혼전문변호사, , 문상현금화, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 김해이혼전문변호사, 병원마케팅, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 네이버 웹사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 당일폰테크, 명품레플리카쇼핑몰, 인터넷가입현금지원, 해시드, 대구고압산소치료, 피망머니, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 아이폰 콘텐츠이용료, 해시드, 사이트 상위노출, 광주폰테크, 남양주이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 인터넷설치현금, 중고화물차매매, 폰테크, 내구제, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 명품쇼핑몰, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, , 콘텐츠이용료 상품권, 레플리카사이트, 광주해링턴스퀘어, 폰테크, 중고트럭매매, 중고트럭매매, 레플리카사이트, 여자레플리카, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 해시드김서준, 폰테크, 여자레플리카, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 폰테크, 울산폰테크, 중고화물차매매, 제주폰테크, 남자레플리카사이트, 이미테이션가방, 폰테크, 폰테크, 천안폰테크, 인터넷설치현금, 인터넷티비현금많이주는곳, 중고트럭매매, 여자레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, , 인터넷설치현금, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크, 대구피부과, 청주폰테크, 부산홈페이지제작, 중고화물차매매, 해시드, 폰테크, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 폰테크, 대구폰테크, 폰테크, 떡샾, 양산이혼전문변호사, 이미테이션가방, 스포츠중계, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 빠른이혼, 사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 레플리카사이트, 대전폰테크, 저신용장기렌트카, 해시드김서준, 인천폰테크, 폰테크, 해시드김서준, 인터넷비교사이트, , 레플리카샵, 농구중계, 폰테크, 폰테크,